Voy a estructurar el artículo en seis partes. Cada una es una historia que me ha pasado a mí, y van en orden cronológico. Intentaré no adornar, contaré las cosas tal y como sucedieron, sin trampa ni cartón. Estas son MIS historias, pero cada uno tiene las suyas. Animo a mis lectores a comentar las señales que Dios les ha enviado, para que todos seamos consolados, viendo como Dios actúa en nuestras vidas.
Primera historia
Yo salí del ateísmo en la universidad, con 19 años. No voy a detallar los eventos que llevaron a mi conversión, porque eso daría para otro artículo. Basta saber que tuve una experiencia de Dios que dio un giro de 180 grados a mi vida. Con 19 años, mi celo por Jesucristo era tan grande como mi ingenuidad y mi ignorancia. En aquella época tenía una novia en España, que ahora es mi mujer, y en cuanto llegaban las vacaciones yo iba a España a visitarla o ella venía a Inglaterra. Un día en Oxford me paré a charlar con una mendiga que me pidió dinero. Le dije que no pensaba darle dinero (¡menos mal!), con lo que ella me pidió que le comprara algo en el supermercado. Accedí, pensando que era lo mínimo que podía hacer. La mujer, viendo la oportunidad, llenó el carro hasta arriba. Creo que nunca he gastado tanto en un supermercado como aquel día. Pagué con mi tarjeta por un sentimiento de culpabilidad, a la vez que me invadía la sensación de que la mujer se había aprovechado de mí. Mi economía de estudiante no daba para ese tipo de gastos.
Cuando se lo conté a mi novia (ahora mi mujer) se puso furiosa. Me dijo que con ese dinero, 16.000 pesetas de entonces, ella podía haber comprado un billete de avión para venir a verme. "¿Cómo se te ocurre hacer una tontería así?", y frases por el estilo. ¡Menos bonito, me dijo de todo! A los pocos días me llamó diciendo que había ocurrido algo muy extraño. Había encontrado en su habitación, entre las páginas de un libro, 16.000 pesetas. Con ese dinero enseguida compró un billete y vino a verme. Evidentemente, ella no disponía de esa cantidad de dinero; con sus clases particulares iba reuniendo sus ahorros con grandes esfuerzos, y sabía en todo momento cuanto tenía. Mucho menos podía de ser de sus hermanos, todos ellos menores sin ingresos. Sus padres tampoco tenían ni idea de donde venía ese dinero, y tampoco les había contado la incidencia con la mendiga. De vez en cuando mi mujer cuenta la historia a su familia. Ellos se ríen de su teoría de que Dios se lo puso allí, pero el hecho es que hasta la fecha nadie ha podido explicar la proveniencia de ese dinero, y porqué fue justo la misma cantidad que yo me gasté en la compra de la mendiga.
Segunda historia
Otra historia relacionada con los viajes. El primer día de vacaciones tenía que coger un autobús muy temprano desde Oxford, para ir al aeropuerto de Gatwick, para luego coger el avión a España. Puse mi despertador a las 5 de la mañana, pero cuando salí a la calle, absolutamente desierta y aún a oscuras, y empecé a arrastrar mis enormes maletas, llenas de media biblioteca de la facultad, me di cuenta de que había cometido un tremendo error de cálculo. No iba a llegar a tiempo a la parada de autobús, por lo que perdería el avión y no conseguiría visitar a mi novia.
Tercera historia
Tras casarnos, ya viviendo en España, mi búsqueda de un catolicismo más auténtico me condujo a unos sacerdotes muy conservadores, que nos recomendaron como matrimonio hacer los ejercicios espirituales de San Ignacio. El retiro era de hombres y mujeres juntos, algo poco recomendable, pero a pesar de ello todo se hacía de forma muy correcta. Yo me moría de ganas de hacerlo, pero para mi mujer la mera idea de estar 5 días en silencio, apartado del mundo, le parecía una auténtica locura, y todos mis dotes de persuasión eran insuficientes.
En una Misa unas monjitas muy piadosas (siempre me acordaré de la Hermana Fina, Dios la cuide, esté donde esté) nos dijeron que escribiéramos en un papelito una petición al Señor, para que el Padre la ofreciera en silencio durante la ceremonia. Mi mujer dijo, sin pensarlo un instante: "Pon que quieres que me quede embarazada." Le contesté que eso era pasarse un poco. Lo habíamos intentado sin éxito durante bastantes años, y casi habíamos perdido la esperanza. Ella respondió: "Si Dios quiere que vaya a esos ejercicios me tendrá que dar un hijo", así que eso es lo que escribí. Los ejercicios empezaban el miércoles santo y el día antes casualmente tenía una revisión ginecológica. La doctora le exploró y preguntó: "¿Es posible que estés embarazada?" Salió corriendo a la farmacia a comprar un test de embarazo, que dio positivo. Al final no tuvo más remedio que ir a los ejercicios espirituales. Le hemos contado muchas veces esta historia a nuestra hija, y siempre terminamos diciéndole: "fuiste un regalito de Dios."
Cuarta historia
Yo tengo un sueño muy profundo. Mi mujer dice que para despertarme durante la noche tiene que sacudirme con insistencia. A ella le pasa todo lo contrario; tiene un sueño tan ligero que le despierta cualquier cosa. Tengo que procurar no acostarme después de ella, porque cuando acaba de dormirse y le desvelo, le cuesta muchísimo volver a coger el sueño. Una noche me quedé haciendo cosas y cuando subí a la habitación estaba todo a oscuras y mi mujer dormía. Me metí sigilosamente en la cama, sin hacer más ruido que una mosca. Luego me di cuenta de que mi teléfono que uso como despertador estaba abajo y que tendría que levantarme de nuevo para cogerlo. No quería de ninguna manera hacer eso, porque desvelaría a mi mujer, pero si no ponía el despertador, ¿cómo me iba a despertar a la 1:30 de la madrugada para ir a la capilla?
Me quedé pensando en la oscuridad, sopesando mi dilema. Finalmente decidí hacer algo inusual; le pedí a mi ángel de la guarda que me despertara a esa hora, si pensaba que era la voluntad de Dios y para bien de mi alma que yo fuera a la capilla. Y me dormí. De pronto sentí que alguien me estaba sacudiendo con fuerza, me desperté de golpe, los ojos como platos, miré la hora y vi que eran exactamente las 1:30. Naturalmente, me levanté y me fui a la capilla. No suelo usar a mi ángel como un despertor. Creo que sería una falta de respeto hacia él, ya que no es su cometido (¡conmigo tiene ya trabajo de sobra!), pero en las pocas veces que no he tenido más remedio, si la causa ha sido buena, no me ha fallado.
Quinta historia
Soy un apasionado de la montaña y una de las cosas que más disfruto es subir montañas con mi familia. Una vez estuvimos todos en la Sierra del Segura, cerca de un pueblo llamado Yeste. Me había propuesto subir el pico más alto de la zona, pero era diciembre y conforme avanzaba el día veíamos que no nos iba a dar tiempo, por las pocas horas de luz que quedaban. Le dije a mi mujer que se bajara despacio con los niños y yo seguiría hacia arriba. Le prometí que a las cuatro me daría la vuelta, estuviera donde estuviera, para que me diera tiempo bajar antes de que se hiciera de noche. El ascenso era más largo de lo que imaginaba, con varias falsas cimas. Iba subiendo contra-reloj, para llegar arriba antes de las cuatro.
Cuando hice cumbre eran las cuatro en punto. Tras recuperar el aliento, hice lo que siempre hago en lo más alto de una montaña: rezar. Si el lector no lo ha hecho nunca, le animo a hacer la prueba; en ningún sitio se reza como en lo alto de una montaña, completamente alejado del ruido de la civilización. A pesar del frío y un viento huracanado, recé como pocas veces he rezado en mi vida. Soy un desastre para la oración; mi cabeza no para y me distraigo diez veces en un Padrenuestro. Pero aquella tarde invernal, en el Pico de las Mentiras, tuve una fuerte sensación de estar en la presencia de Dios. Fue como si un velo se hubiera corrido y se me permitía contemplar la realidad como la ve Dios.
Igual que San Pedro, a pesar de encontrarme muy a gusto allí arriba, tuve que bajar de la montaña y reunirme con mi familia. Luego, dos días más tarde, de vuelta a casa, recibí una llamada de mi madre, preguntándome donde había estado. «¿Pasa algo?» pregunté, preocupado. «Tu abuela ha fallecido, y te hemos estado llamando», me contestó.
Tuve una relación muy estrecha con mi abuela materna, a quien siempre visitábamos en vacaciones cuando éramos pequeños. En sus últimos días intenté hablarle de Dios, sabiendo que le quedaba poco en este mundo. Un día, hablándole de la necesidad de preparar el alma para la vida eterna, me soltó una frase que me dejó helado: «la verdad es que esas cosas no me interesan». No supe qué hacer ante esta indiferencia espiritual y me quedé angustiado, pensando en su muerte, que sin duda no tardaría en acaecer.
«¿Cuándo falleció?», pregunté a mi madre por teléfono. «El sábado», me dijo, el día de mi ascenso al Pico de las Mentiras. «¿A qué hora?», pregunté. «A las cuatro de la tarde», fue la respuesta. No sé exactamente cuál es el significado de esta historia, pero sospecho que El Señor quería que, a la hora de la muerte de mi querida «Grandma», yo estuviera en oración profunda. Ojalá le sirviera para salvar su alma en el momento crítico de su paso hacia la vida eterna.
Sexta historia
Es difícil de explicar, pero la imagen de mi suegro se había aparecido en el cristal de la chimenea. No había duda, era él. Todos le reconocieron, hasta mi suegra, que es muy descreída para estas cosas. Mi cuñado hizo una foto del fuego con el móvil. Aún reconoce la cara de su padre cuando la mira hoy. Ninguno de los nueve adultos que allí estuvieron pone en duda que fuera el abuelo recién fallecido, ni siquiera los que se declaran agnósticos.
Esta historia se podría interpretar de muchas maneras, pero creo que demuestra al menos una cosa: tenemos un alma, y cuando morimos no desaparecemos sin más. El Abuelo Álvaro murió bien; en su último año rezó el Santo Rosario diariamente; su larga enfermedad le permitió ponerse en paz con Dios, confesarse y recibir la extremaunción. No sé porqué se nos apareció esa Nochebuena. Quizás quería que sus hijos vieran que la vida no se acaba con la muerte natural, pero cada uno es libre de sacar sus propias conclusiones. Pido a mis lectores una breve oración por Álvaro.
R. I. P. +
